Canarie Canaries

Marina di Pasito Blanco, Gran Canaria.

Il sole delle Canarie mi scalda, anche troppo.

Io e i miei due fedelissimi compagni di viaggio - zaino grande e zaino piccolo - stiamo aspettando sul molo della marina di Pasito Blanco.

Tra poco dovrei vedere il Bikini spuntare tra le onde e venire a recuperarci. No, non è una strana allucinazione al gusto lingerie. Il Bikini sarà la seconda barca del mio viaggio. La prossima casa galleggiante.

Il mio entusiasmo è mescolato a tante altre emozioni fortissime.

Ho appena dato un doloroso addio ai miei compagni del Costa Nord.

Ce l’abbiamo fatta, siamo arrivati a Lanzarote senza intoppi. E abbiamo avuto tempo di un ultimo weekend insieme.

Mi sento pienissimo ma anche svuotato, con il cuore a pezzettini.

Eppure fino a due settimane fa neanche ci conoscevamo.

—

Il ritrovo era la marina di Badalona (Barcelona). Io ne ho approfitto per passare il weekend con un paio di carissimi amici catalani conosciuti in Erasmus, sei anni prima. Non ci vedevamo da troppo, ma passare del tempo con loro mi ha riattivato ricordi ed emozioni della mia vita a Budapest. Quella sensazione elettrizzante di comfort (tra il discomfort) e slancio vitale. Una specie di copertina calda unita ad un benevolo calcio nel culo.

Li saluto, e la domenica sera arrivo in marina. Mi accoglie Jose, il capitano del Costa Nord. Sono il primo ad arrivare.

Jose sembra uscito da un cartone animato di pirati, tipo Sinbad. Si muove sul Costa Nord come se ci fosse nato sopra. E con 20.000 miglia navigate solo nell’ultimo anno, forse è davvero così. Nei giorni successivi imparerò a conoscerlo meglio. Un orso gentile, Canario fino al midollo. E un ottimo bartender. Non molti capitani ti porterebbero uno spritz mentre di notte stai guardando il plancton luminoso in prua. (Sì lo so in barca non si beve! Ma stavamo celebrando la metà strada tra Gibilterra e le Canarie.. giuro).

La sera stessa, mentre sto disfacendo il mio zaino, arriva un ragazzo con due borsoni da spedizione artica. Per un attimo penso che stiamo per andare alle Svalbard.  É Iñigo, un ragazzo basco di San Sebastian.

Dentro i borsoni ci sono canne da pesca, fucili subacquei, manuali e chissà cos’altro. Questi borsoni lo rappresentano bene. Iñigo è una fucina di progetti, e quando - come dice lui - è in modalità cane scodinzolante ne può parlare per ore.

Jose va a dormire, io e Iñigo sbafiamo gli avanzi del frigo e parliamo un beeel po’. Praticamente quello che faremo durante tutte le nostre notti di guardia in coppia. Il giorno dopo iniziamo a preparare il Costa Nord. Per fortuna la barca batte bandiera spagnola, quindi sveglia tardi e colazione all’ora di pranzo. Routine dei miei sogni.

Mentre sistemiamo la potabilizadora, arrivano le ultime due: Anna e Juliette.

Anna è l’unica con esperienza vera. Arriva con la sorella di Jose — che, giusto per abbassare l’asticella, è una campionessa olimpica di vela. Anna ha un anno meno di me, ma sembra aver vissuto dieci vite. Appare subito misteriosa e distante, ma nei giorni successivi si aprirà come un tonno tagliato dal grissino. Anche se non riuscirà mai a convincermi di non essere in realtà una spia internazionale sotto copertura.

Juliette è francese, ma con spirito nomade e alma española. Non ha mai messo piede su una barca a vela, come me. DJ Juliette  sarà l’indiscussa regina delle good vibes e delle playlist Spotify. Parla spagnolo perfettamente, che diventa così la lingua ufficiale sul Costa Nord. Ottima occasione per srugginire il mio prima di arrivare in Latinoamérica.

La prima notte di navigazione  va alla grande. Navighiamo controvento, solo motore, senza vele. Lo scafo sbatte continuamente contro le onde corte del Mediterraneo (e capisco così perché Jose lo chiama ‘merditerraneo’) e tutti iniziano a soffrire il mal di mare. Tutti tranne io e Jose. Io sono troppo elettrizzato dal fatto che sono in mare in barca e passo la notte a cercare di far distrare Iñigo e Anna, passandogli le pastiglie di biodramina o il secchiello quando si mette peggio. Sbarcati a Valencia soffrirò però il mal di terra, con gambe molli e nausea.

Durante i primi giorni di navigazione mi attivo già per cercare il mio prossimo passaggio, dalle Canarie ai Caraibi.

Trovo un annuncio su Facebook: Bas, capitano olandese, cerca equipaggio per una traversata da Gran Canaria a Cabo Verde. Da lì, starà a me cercare un altra barca per attraversare l’Atlantico. Non conosco nulla di Cabo Verde, per me é solo il nome di alcune isole al largo del Senegal.

Ci chiamiamo, ma siamo entrambi in mare, la connessione va a puttane. Dal poco che capisco sembra che le tempistiche non coincidano bene, dovrei partire con lui subito dopo essere sbarcato a Lanzarote.

Ma io non ho questo fretta. Jose ci lascerebbe stare sul Costa Nord per qualche giorno per chillare a Lanzarote, e ho già in programma di provare pesca subacquea con Iñigo. Però non è facile trovare passaggi sulle barche, ogni occasione può essere l’ultima. Ne parlo con i miei compagni. Jose colpisce nel segno: “Tu stai viaggiando anche per  esplorare i luoghi in cui vai, sei sicuro di voler saltare da una barca all’altra?”

Mi prendo un paio di giorni per riflettere. Nel mentre, faccio una cosa che mi terrorizza: chiedo direttamente ai capitani nelle varie marine in cui ci fermiamo.

Intanto, nei - pochi - tempi morti, leggo un libro a tema. É il regalo che mia sorella mi ha fatto per la partenza. Una testimonianza-guida di una ragazza olandese che ha attraversato l’Atlantico più volte. Scopro che ci sono due modi di attraversare l’Atlantico: uno diretto Canarie-Caraibi, e un altro più lungo facendo scalo a Cabo Verde prima di attraversare l’oceano. Leggo per la prima volta il nome Mindelo.  Mindelo é la capitale culturale di Cabo Verde: musica, kriolu e sole.

La proposta di Bas si fa più interessante

Un pomeriggio, sulla prua, vedo Anna immersa nella sua attività preferita: guardare il mare con la musica nelle orecchie. Mi guarda e mi allunga una cuffietta. Ascolto. È Cesària Evora, la regina della Morna. La musica di Cabo Verde.

E mentre ascoltiamo la musica caboverdiana, il futuro si delinea chiaramente. Sì, devo cogliere questa opportunità e andare a Cabo Verde. Cercherò lì una terza barca per attraversare l’Atlantico.

Arrivati Gibilterra, chiamo Bas e ci mettiamo d accordo. Loro vorrebbero partire il prima possibile, ma mi aspetteranno un paio di giorni. Così io mi potrò godere l’ultimo weekend con i miei compagni del Costa Nord.

E così eccoci a questo ultimo weekend. Avendo il futuro programmato, mi godo il presente senza remore.

Il sabato visitiamo l’isola in auto mentre Jose si spacca di windsurf. Ma non tutto é rose e fiori. Abbiamo passato due settimane a stretto contatto, ed é quasi inevitabile che si siano creati attriti. Mentre esploriamo i paesaggi desertici di Lanzarote vengono fuori alcuni non detti, si discute, si litiga, si piange, si fa la pace e ci abbracciamo. Poi si discute ancora ma soprattutto si mangia e si beve in giro per l’isola.

La domenica, Jose ci invita a pranzo a casa della sua famiglia. Il padre di Jose, oltre a darci la sua ricetta segreta del Mojo picón - glie ne sarò grato per sempre - é ovviamente un velista, passione di famiglia. Passiamo il pomeriggio a parlare di vela, della storia del Costa Nord, e del fatto che per lui i catamarani non siano vere barche, etc.

Il lunedì arriva presto ed é il tempo degli addii. Jose rimane a Lanzarote, Iñigo torna a San Sebastian, Juliette continua a viaggiare per le Canarie e Anna prende uno dei suoi voli da spia internazionale per chissà dove.

A me attende un volo in avioneta (aereo piccolo) per Gran Canaria, e poi un passaggio in barca per 800 miglia senza fermate.

Avrei voluto che questo weekend non finisse mai. Ma me lo sono goduto con intensità. Sono stato travolto da tutte le emozioni, dalla felicità galvanizzante alla paura del distacco incombente. Iniziare il mio viaggio su questa barca, con queste persone, ha messo l’asticella veramente tanto in alto. E sento già che sta per arrivare un bel down degno della depressione post-erasmus. Ma sono pronto a vivere la montagna russa fino alla fine.

—

Ed eccomi qua, sul molo di Pasito Blanco, con i miei zaini

Finalmente vedo una barca avvicinarsi - bianca, livrea blu, bandiera olandese.

Tre persone sul ponte. Una si sbraccia per salutarmi da lontano, è Bas. Il Bikini è arrivato a prendermi. Ricambio il saluto, mi sposto verso il molo basso dove stanno per attraccare.

Avrò tempo nei prossimi giorni, nei pigri pomeriggi di navigazione, ad elaborare tutte queste emozioni.

Adesso c’è a malapena il tempo di conoscere i miei nuovi compagni di viaggio e sistemare velocemente il Bikini per la partenza. Destinazione: Cabo Verde.

October 28, 2024, Pasito Blanco Marina, Gran Canaria

The Canarian sun is warming me—maybe a bit too much.

My two loyal travel companions—big backpack and small backpack—and I are waiting on the dock at Pasito Blanco Marina.

Soon, I should see the Bikini appear among the waves and come pick us up. No, it’s not some weird lingerie-flavored hallucination. The Bikini will be the second boat of my journey. My next floating home.

My excitement is mixed with many other intense emotions.

I’ve just said a very painful goodbye to my Costa Nord crewmates.

We made it—reached Lanzarote without major problems. And we even had time for one last weekend together.

I feel completely full, and yet emptied out, with my heart in little pieces.

And yet, just two weeks ago, we didn’t even know each other.

—

The meeting point was the marina in Badalona (Barcelona). I took the chance to spend the weekend with a couple of dear Catalan friends I had met during my Erasmus six years earlier. We hadn’t seen each other in far too long, but spending time with them reawakened memories and emotions from my life in Budapest. That electrifying feeling of comfort (within discomfort) and a renewed sense of drive. Like a warm blanket paired with a gentle kick in the ass.

I say goodbye to them, and on Sunday evening I arrive at the marina. I’m greeted by Jose, the captain of the Costa Nord. I’m the first to arrive.

Jose looks like he walked straight out of a pirate cartoon, something like Sinbad. He moves around the Costa Nord as if he were born on it. And with 20,000 nautical miles sailed just in the past year, maybe he really is. Over the next few days, I’ll get to know him better: a gentle bear, Canarian to the core. And a great bartender. Not many captains would bring you a spritz while you’re up on the bow at night, watching the glowing plankton. (Yeah, I know—no drinking on board! But we were celebrating the halfway point between Gibraltar and the Canaries… I swear.)

That same evening, while I’m unpacking my backpack, a guy shows up with two huge expedition-sized bags. For a moment, I think we’re heading to Svalbard. It’s Iñigo, a Basque guy from San Sebastián. Inside the bags there are fishing rods, spearfishing guns, manuals, and who knows what else. The bags represents Iñigo perfectly. He is a powerhouse of projects, and when—as he puts it—he’s in wagging-dog mode, he can talk about them for hours.

Jose heads to bed, and Iñigo and I destroy the fridge leftovers and chat for a loooong while—pretty much what we’ll end up doing every night during our paired watch shifts.

The next day, we start prepping the Costa Nord. Luckily, the boat sails under a Spanish flag, which means late wake-ups and breakfast around lunchtime. My dream routine.

While we’re working on the watermaker, the last two crew members arrive: Anna and Juliette.

Anna is the only one with real sailing experience. She arrives with José’s sister—who, just to lower the bar, is an Olympic sailing champion. Anna is a year younger than me, but she seems to have lived ten lives. She comes off as mysterious and distant at first, but over the next few days, she’ll open up like a tuna cut by a grissino (sorry, this is an italian way of saying that I don’t know how to translate). Although she’ll never quite convince me she’s not actually an international spy undercover.

Juliette is French, but with a nomadic spirit and an alma española. Like me, she’s never set foot on a sailboat before. DJ Juliette will be the undisputed queen of good vibes and Spotify playlists. She speaks perfect Spanish, which naturally becomes the official language on the Costa Nord. A perfect chance to sharpen my skills before reaching Latin America.

Our first night of sailing goes great. We sail upwind, using only the motor, no sails. The hull bangs continuously against the short Mediterranean waves (and I finally understand why José calls it the meRditerranean - “shittyterranean”) and everyone starts getting seasick. Except for José and me. I’m so hyped about being at sea on a sailboat and spend the night trying to make Iñigo and Anna think about something else, handing out motion sickness pills or the bucket when things get worse. But once we land in Valencia, I suffer from land sickness—wobbly legs and nausea.

During the first few days of sailing, I already start looking for my next passage, from the Canaries to the Caribbean.

I find a post on Facebook: Bas, a Dutch captain, is looking for crew for a crossing from Gran Canaria to Cabo Verde. From there, I’ll have to find another boat to cross the Atlantic. I don’t know anything about Cabo Verde; to me, it’s just the name of a few islands off the coast of Senegal.

We call each other, but we’re both at sea, and the connection sucks. From what little I understand, it seems our timelines don’t quite match—I’d have to leave with him right after landing in Lanzarote.

But I’m not in a rush. Jose would let us stay on the Costa Nord for a few days to chill in Lanzarote, and I’ve already planned my first spearfishing session with Iñigo. Still, finding boat passages isn’t easy—every opportunity might be the last. I talk it over with my crew. Jose hits the nail on the head:“You’re also traveling to explore the places you go to, are you sure you want to just jump from one boat to the next?”

I take a couple of days to think. In the meantime, I do something that terrifies me: I ask captains directly at the various marinas we stop at.

Meanwhile, in the - few - downtimes, I read a themed book. It’s a parting gift from my sister. A testimony/guide by a Dutch woman who’s crossed the Atlantic multiple times. I learn there are two main ways to cross: a direct route from the Canaries to the Caribbean, or a longer one with a stop in Cabo Verde before crossing the ocean.

I read the name Mindelo for the first time. Mindelo is the cultural capital of Cabo Verde: music, Kriolu, and sunshine.

Bas’s proposal starts to sound more interesting.

One afternoon, on the bow, I see Anna immersed in her favourite activity: watching the sea with music in her ears.

She looks at me and hands me an earbud. I listen. It’s Cesária Évora, the queen of Morna—the music of Cabo Verde.

And while we listen to Cape Verdean music, the future becomes clear. Yes, I need to seize this opportunity and go to Cabo Verde. I’ll look for a third boat to cross the Atlantic from there.

Once we reach Gibraltar, I call Bas and we reach an agreement. They would like to leave as soon as possible, but they’ll wait a couple of days for me. That way, I’ll be able to enjoy one last weekend with my Costa Nord crew.

And so here we are, on this final weekend. With my near future already planned, I can enjoy the present with no hesitation. On Saturday, we tour the island by car while Jose goes all-in on windsurfing. But it’s not all sunshine and rainbows. We’ve been two weeks in close quarter, and it’s almost inevitable that some tension has built up

While exploring Lanzarote’s desert landscapes, some unspoken things come to light—we argue, we cry, we make peace and hug. Then we argue again, but mostly, we eat and drink our way across the island.

On Sunday, José invites us to lunch at his family’s home. His father, besides sharing with us his secret recipe for Mojo Picón - I’ll be forever grateful - is, of course, a sailor. It runs in the family.

We spend the afternoon talking about sailing, the history of the Costa Nord, how in his opinion catamarans aren’t real boats, etc.

Monday comes quickly, and it’s time for goodbyes. José stays in Lanzarote, Iñigo returns to San Sebastian, Juliette continues exploring the Canaries, and Anna catches one of her mysterious international-spy flights to who-knows-where.

I’m headed for a flight on a tiny avioneta to Gran Canaria, then a boat passage for 800 miles, non-stop.

I wish that this weekend had never ended. But I lived it to the fullest. I am overwhelmed with all kinds of emotions, from euphoric joy to the looming fear of separation. Starting my journey on this boat, with these people, has set the bar very high. And I already feel a big down coming, that could compete with post-Erasmus depression. But I’m ready to ride the rollercoaster until the end.

—

And here I am, on the dock at Pasito Blanco, with my backpacks.

Finally, I see a boat approaching - white, blue trim, Dutch flag.

Three people on deck. One of them waves at me from afar—it’s Bas. The Bikini has come to pick me up. I wave back and move toward the lower dock where they’re about to dock.

I’ll have time over the next days, in the lazy afternoons of sailing, to process all these emotions.

Right now, there’s barely enough time to meet my new crewmates and quickly prepare the Bikini for departure.

Destination: Cabo Verde